“起码再过个三个来小时吧？得天黑透了才回来。”

        又是同一套苦戏，左不过是迫我捐肾。我不想再听她这些唠叨，径直打断她：“我知你不是我亲生母亲了。我亲生母亲是何喜侠。我来就是为了问你，她是谁？她在哪儿？”

        我端起茶杯，嗅了嗅，闻到那带着铁锈气味的茶香后忍不住皱眉放，问董改红：“他们……我是说董天杰和他爸，什么时候回来？”

        “好就行，好就行！还是你这丫有福气！”董改红笑着搓搓手，找着话题，“你弟也好的。天杰……就是你弟，本来应该今年考中的，因为生病耽误了不少学习，也不知到底能不能考上。就算考不上，读个中专也不错。俺当年小学没念完家里就不让读了，天杰是个有福气的……对了，俺娘你刚也见过了吧？那就是你。等等你爹和你弟回来了，给你都介绍介绍。”

        我瞥到方才迎接我的老太太正在厨房门警觉地盯着我，被董改红一把拉去藏起来。她们一边烧，一边窸窸窣窣不知聊些什么。我看着那脏兮兮的瓜和花生，也没有想吃的望，只是打量起这件屋。

        董改红看了看院，又转回啜了一大手中的茶，清了清嗓，摇叹息：“你不知，天杰一个礼拜要去洗两三回肾，一次就四个多小时，全的血都来过滤一遍，可遭罪了……而且一次就五六百块钱，这谁付得起……”

        董改红端了个凳，在我对面坐，因为凳太矮而可笑地比我矮了一个。她呵一白汽，神有些躲闪：“二丫，你爹跟你弟还在县里医院呢。他晚上回来让他跟你说。你……好的？”

        她手里还提了个塑料袋，一便能看到里面装的半袋瓜和花生。她把我带屋，让我在方木桌旁边唯一的一张椅上坐，把塑料袋放到我前摊开，搓着手：“俺这儿也没啥好招待你的，二丫，你吃瓜，我去给你泡杯茶。”

        墙也是土、糙的，似乎泥土变成了整个环境的主调，剩的红的绿的挂历和塑料纸都被这土侵染，失去了原本的饱和度。我听到烧壶呼啸的声音，接着董改红端了两个搪瓷缸来，把其中一杯放在我前。杯里还有棕黄的茶渍。卷曲的茶叶在中舞蹈着，逐渐沉底，茶由黄变红，把茶渍和茶叶的影都遮盖住了。

倒是董改红，急匆匆现在了小院门，神慌张又尴尬。见到我，陪着笑脸：“二丫，不是跟你说来了提前跟俺说吗？俺好去车站接你。你看看你看看，让你自己一个人跑那么老远……”

        她一边聊，一边神不断瞟向院里，手不安地攥在一起，似乎在心虚些什么。

        我板着脸，轻轻颔首。