***

放映员瞥了他们一，似笑非笑：“哥们儿你逗我玩儿吧？这寒冬腊月的谁着西北风看电影啊？有车就开过来，没车回去看影碟去。”

他想，他都不知自己还算不算是个活人。一个死了一半的人，又哪来的资格拥有鲜活的她？

他小声嘀咕：“难看个天电影还非得有车才行？”

“你到底还是不是个男人！？”她愤怒的咆哮犹在耳边打转轰鸣，挥之不去。

他却定住脚步，好半天才憋一句：“……对不起。”

她颤抖而带着哭腔的声音，那是他很不熟悉的她，更是他不知该如何回答的问题。

他忍不住在她额轻啄了一，她推他一把：“这是在大街上呢，注意。”

于是两人继续并肩向前走，他把她的手紧紧攥在自己的袋里，有了这样一个随大炉，梁曦觉得今年的冬天似乎也不是那么难熬。

她颓然放拳，跌跌撞撞地逃家门。

他的沉默让她的心一冷去，她用力到近乎痉挛的双手忽然转握成拳，用力捶向他实的膛：“为什么我就是不行？这么多年了，你就没有一喜过我吗？哪怕只有一？”

因为那一句诺言，某天晚上司徒放真的兴采烈地带着梁曦去了隔的社区广场，远远看去果然有一面硕大的白幕屹立在广场前方，这种只听老一辈说过的娱乐项目，在他们心中有着别样的浪漫。他看见梁曦在路灯熠熠生辉的脸庞，那里写满了知足的快乐。

他想开，却沙哑得厉害，仿佛连最基本的发声都成了难事。

对不起，没有车接你

他一言不发地伫立在原地，双像是两棵僵直的树，再也移动不了分毫。

他还是那么镇定冷静，她却像个泼妇一样可悲又可笑，够了，真的够了。

司徒放诧异地跑去小暗室问了放映员，对方却比他更纳闷：“现在的天电影都是这样放的，你们开车过来，把车载电台调到一定的调频就能听见声音。”

像是看他的尴尬，梁曦赶紧挽住他的胳膊往回啦，气有着故作的轻松无谓：“我们回去看影碟吧，想看什么看什么，又舒服又自由。”

“不要说你一直把我当朋友！”她愤怒地咆哮，“鬼才要和你当朋友！没有男人会只想和我黎雅蔓当朋友！你为什么非要例外？你到底还是不是个男人！？”

只是越靠近目的地，他们就越是觉得不对了――幕前并没有像想象中那样摆了几排椅，也没有熙熙攘攘闹闹等开幕的街坊邻居，而是停满了车――当然是四个轮的。而屏幕上已经开始放预告片，对他们来说却是一片安静，听不见任何声音。

“我亲我老婆也犯法？”他不不顾地抓着她就要啃她的嘴，她笑着躲过，“别闹了，都快开始了。”

话都说开了，她什么也顾不得了，只想一气把这些年的怨气吐个净，却在撞上他无尽的沉默后，活像把利箭都了海绵里。

司徒放回望了那整排整排的车，忽然觉得天之大，竟没有他一个容之。