左城推门车，似乎不放心，隔着车窗嘱咐：“乖，不要乱跑。”

看不见模样，男孩儿生涩温柔，说话的语速很慢很慢。

指腹，是两个字，歪歪扭扭，很丑的字，像孩童的涂鸦。

忽然有个声音，从遥远的地方而来。

那远远的记忆了，一只浑黄的小狗，嘟嘟地叫唤，瞳的。

“不给，等到我们长大，我们一起来看。”

车里的人儿看着外面，眉间一一蹙起，她伸手，了又，疼得厉害了，摇摇，没有撑伞，她推开车门，朝着门走去，动作机械得像条件反。

“汪汪汪――”

“汪汪汪――”

乱七八糟的声音一起袭来，脑中像碾过车辙，疼得麻木，她重重撞向那颗孤独的香樟树。

记忆吗？梦境吗？还是幻觉？明明陌生，却又熟悉。

“就是这里？”

那通人的狗儿跟着小小的主人儿，越跑越远，然后不见了踪影，什么也不留

她怔怔念着：“谦、成。”

越往里走，她眉蹙得越紧，这个地方……就好像儿时梦过，醒来又全然忘记。

男孩笑了声：“好，你喜就好。”

抬，她怔了一般，走到树后，蹲，伸手，细细摩挲。

“这些到底是什么？”她抱着疼得发白的脸，泪啪嗒不停。

往左走，一颗年轮经久的香樟盘踞了半个院，这个季节，香樟只剩枝桠，孤零零的几片叶随着风摇摇晃晃的。

猝不及防地，藏在旧胶卷里的声音铺天盖地地涌来。

“什么？”

“……”

一遍一遍，那个声音零碎模糊，却怔得不肯散开。

脑中卷土重来，依旧是杂乱的声音。

那个男孩，唤作谦成，只是那个女孩呢？她怎么也看不清楚模样。

左城摇摇，眸光深沉，去。

“嗯。”她乖巧的，扒着车窗看里面。

“好。”

黑的豪爵停在季家门前，里面的人儿探脑袋，晶亮的眸有些忐忑。

“我要在这种一棵大大的香樟树。”

“好。”

女孩的声音稚清脆，像风铃铛。

“还要在这一个秋千，我抱着小黄，你推着我秋千。”

“嗯。”她继续，心不在焉地看着一。

“好。”

“你慢。”

“你的名字啊。”

女孩儿嗓音好听极了：“季妈妈说，刻在木椅上的字，时间过得越久，越清楚呢，我不信，便刻来看看。”

“让我看看。”

“你快，总是慢吞吞的，小黄都比你快。”

风过，枯树摇了摇，树的女人着，额上渗汗，耳边鸣叫，嗡嗡得响个不停，那些声音却不停不休。

“嗯。”左城转去看她，“你先在这等我。”

“谦成哥哥，谦成哥哥。”

这是谁的声音？

为何她会知，那棵树，刻字的地方。

“刻了什么字？”

女孩又说：“等到来年四五月的时候，开了花，你就采了这花儿给我泡茶。”