阳胀得发痛，他想房自。但他更喜那渴望的疼痛，那是他俩曾紧贴彼此的明证，是他俩的纽带，令他像回一个人。

但她已经，她已经看过他的信。她知了。她知发生

看得来她很难过，或许快要哭了。他不知为什么，想必跟自己脱不了系──见鬼，他们又彼此了解多少？几乎为零。也许她是为逃婚才躲到这里来的。也许她也想要，只是后来改变了主意。也许她怕他不会停来。他给她最温柔的微笑，试着向她伸手，见她没退缩，他才轻抚她脸庞。

恹恹然地他站起，渡步来到前门的小书桌旁，里面有他的回忆。打开中间的大屉──他呆站那里，低看着屉里凌乱的信件。

看着她溜回小卧室，他突然到一阵无以名状的哀伤。很久了，很久没对女人有本能以外的渴望，他只是想抱着她，和她在一起。他觉到──她也想要的，但他吓着了她。这在以前从未发生过。自青期开始他便是个难得的贴人，成名后──一个“摇巨星”，女人更不会拒绝他，恰好相反。

思起伏、缅怀往昔，他想起他的前妻。他俩是在正常的境遇认识的。他没拿枪指着她。他没有在泥泞地上追逐她。正常──那是个派对，在他俩都认识的一个朋友家里。几杯酒，几次相视而笑，交换电话号码。几次约会，然后上床。他俩成了一对，然后结婚，再然后──离婚。

“十九。”

脑里扫过某个念，教他一阵刺痛，“德芬，你几岁了？”

这样年轻。他没想到她会这么年轻的。比他年轻那么多。他早该猜来的，那副脸孔，那种段，只除了她的神。她那淡淡的忧郁气质，让他以为那是饱历风伤的结果。

为什么要这样？他们终于打破隔阂。他终于放戒心。她已令他信任她，喜甚至渴望她。

“德芬，没关系的。我不会任何你不想要的事。我们可以只坐在这里聊天。”

他如遭雷击──他肯定有把它们扎起捆好。

他的微笑，他的语，如此甜蜜，一份新的渴望掩没其他知。抚脸颊的手轻到她颈后，小心翼翼的把她拉近，她知他只是想给她一个谨慎的拥抱。为什么会这样？她明明也想要他的，她想再味那甜的雌服。她想让他知她的想望。她想让他的手掉其他手曾烙的丑陋回忆，她想在臣服于悦时看他的脸，听他的嗓音，闻他的气息。

会更温柔的。”

坐在炉前，他想着这个神秘现的女孩，想着他俩奇异的相遇，那从一开始就扭曲了他俩的关系。他希望他俩是在城中相遇，在正常的环境认识，但他又意识到那是不可能的。他不会在正常的境况认识别人，他已把自己关起，不让任何人靠近。

之前，期间，之后。艾迪写给他的信──结婚前，婚姻期间，离婚以后。她是不是已搜过他的东西？是不是已读了他的信？

但那让人窒息的恐惧还留在，挥之不去。她不能被碰。她努力的想忍住泪，但泪已泛滥成灾，威胁着要溢。当眨也没法把泪挽回，泪无声时，她任他抱着自己，用他的恤衫把泪走，然后挣他的怀抱，匆匆声“晚安”，逃回房，不让他看见──看见那苦涩的泪。