西瑞尔没有抬。

米诺斯直起许久，西瑞尔也没发现封印解开了，直到她搭在床侧的指尖轻轻动了一，他才真正意识到她上就会醒来。

那张秀气阴柔的面孔垂在阴影之中，没人看得清他面上神。

在很久很久以后，她已经不在这世上了的时候。他坐在她房间的那把安乐椅上，握着看着炉发呆，不知为什么就想到了当初的这一幕。

苍白的肤几乎与雪长发在一起，她虚弱得像是一秒就会死去。

愧疚像是海藻一样纠缠上来，让呼变得滞涩，西瑞尔忽然不敢看她，他低，握紧了双手。

现在想一想，怎么可能呢，她从来都喜笑，活得肆意无比，这样的人对世界总有着深深的眷恋。

然后，原本漫长的人生只剩短短几个月的寿命，因为他。

无论心再怎么大，那时的她应该也会恐惧，也会不安，也会不舍，也会难过，可她偏偏都没有表现来。

不知过了多久，床上传来很轻很轻的声响，细微得像是他的幻听。

放到别人上，一千两百年的寿命突然变得只剩两三个月，就像是天崩地裂，没人会无动于衷。可她没有歇斯底里地，没有怨天尤人，甚至连皱一皱眉都没有，仍然若无其事地微笑，像是本不在意。

米诺斯摇了摇，走了去。

现在他坐在椅上，她安静地躺在床上。

至于原因，大概是怕他疚，怕他自责……可是要有多喜，才会愿意将自己的付和牺牲全隐去，只为了不让对方有所负担。

醒过来，会意识地盯着她看一会儿，她发觉他的目光后不会说什么，只递给他一杯，握着玻璃杯的手指白皙修长，像是冰雪雕成。

很多事是经不起回想的，越想越心疼。可是心疼之后又忍不住想要微笑，看上去总是不怀好意，永远不正经的她，原来那么温柔。

那时候怎么会看不来呢，最后的那几个月，他还以为一直一直陪在她边的自己付得足够多，现在想一想，其实都是她在默不作声地抚着他的不安与愧疚，无声无息，毫无痕迹。

记忆一半模糊一半清晰，他记得她上净的气息，低柔的嗓音，隔着厚厚的帷帐传来的炉火毕波声，以及她修长手指轻轻翻过书页的声响，说不的安宁。

在死去之前，他们的会渐渐衰弱，五也会逐渐消失，从慢慢地再也尝不味，嗅不到气息，看不见东西，听不到声音，到最后连觉都失去，几乎是生不如死的折磨。

灵生命的最后几个月仍然保持着年轻致的容颜，但神是公平的，他们长盛不衰的貌是用比人类多数倍的痛苦换来的。

声音虚弱，却着笑意。

那时他成熟了很多，不再偏激不再刻薄，学会了被学会了去，学会了站在别人的角度思考揣摩。他想，当初她醒来之时，大概已经知自己活不了多久了。

漫长的寂静中，一只手伸过来，轻轻地拨了拨他的额发，“什么低着，不想看见我？”