爷爷每天都梦。三天来爷爷每天都同一个梦，梦见他先前去过的沩县城里和东京城里边，地的和蛛网一模样，每里都是着血。那些没有接好的，还有的转弯，血如样来，朝着半空溅，如落着殷红的雨，血腥气红艳艳地呛鼻。而在平原上，爷爷看见井里、河里的，都红艳艳、腥烈烈的成血了。所有城里、乡的大夫们，都在为病放大悲声地哭，却每天都有个大夫坐在丁庄的街上笑。日光金黄，丁庄里安安静静，庄人们关门闭，可那个中年大夫，穿一雪白大褂，把他的药箱放在脚边，然后，然后他就坐在庄街上的老槐树面笑。坐在槐树的石上笑。哈哈笑。大声地笑。那笑声金光灿烂，朗朗当当，振得庄里的黄叶纷纷落，如秋风在庄里不停歇地拂一模样。

灵醒了十年前卖血的人，今天必会得病。得了病就要死，就要树叶飘落一样世了。

平原上的草，它就枯了。

平原上的沙地和庄稼，血红之后，它就萎了。

爷爷明白的第四个事，是这不足二年里，丁庄每月都死人。差不多家家都死人。一连死了四十几个人，庄的坟，如卧在田野上密匝匝的麦捆儿。病的人，有的以为是肝炎，有的说是肺上有影儿，有的肝、肺都好着，就是吃不一饭。半月后，人饿得如了

灵醒了有云就有雨。

灵醒了秋深要生寒。

平原上的树，它就了。

庄里的静，烈的静，绝了声息。丁庄活着，和死了一样。因为绝静，因为秋深，因为黄昏，村落萎了，人也萎了。萎缩着，日也跟着枯，像埋在地里的尸。

灯灭了，人就不在世上了。

日如尸。

和树叶飘落一样死掉了。

爷爷丁阳，从城里回来时，黄昏已经铺在了平原上。拉他的长途车，从沩县开过来，又朝远的东京开过去，把他留在路边上，像秋天把树叶丢在路边上。通往丁庄的路，是十年前丁庄里家家、人人卖血时，修了的泥路。爷就立在那路旁，望着前的丁庄村，风一，一路模糊的脑有些清醒了。一路没有明白的麻乱有了绪了。就明白，他一早离开庄，坐车到城里听上边的人说了半天模糊的事，在通往丁庄的路上，有些日天晴样灵醒了。

病恋着血，爷爷恋着梦。

丁庄的人，他就缩在家里，不再门了。

病是藏在血里边。爷爷是藏在梦里边。

。

完了梦，上边就召爷爷去县上开会了。丁庄没村长，就让爷爷替着开会了。这一开，一回来，爷爷他明白了一连串的事。

明白了一是病其实并不叫病，它的学名是叫艾滋病；二是只要当年卖过血的人，那时候十天半月间，有过发烧的，今天必是艾滋病；三是有了艾滋病，先来的症状和十年、八年前一样，和冒发烧一模样，吃退烧药，烧退了，人就回了原样儿，然在半年后，也许三、五个月，那病发作了，浑没有力气了，上生疮，溃烂，日就枯得没有份了。人熬着，三个月至半年间，也许你能撑上八个月，可你很难撑过一年整。然后，然后你就死掉了。