男人轻笑，像是听到极大的笑话：“想我了？”

甜言蜜语的小骗。

很长时间，她几乎要原地生发芽，男人开了，“没骨气。”

陈简并没有回到公寓，她撑着伞，又招了一辆的士。租一直开，东直门，最终停在一个胡同。陈简了车，一手撑伞，一手.在袋，往里走。

她开，世上再没有比这更诚恳的语调了：“想得心在疼，睛疼，手疼，脚疼，梦的时候，梦也疼。”

里面的人能把她看个清楚。

陈简说：“你不要来谢我，我不值得你谢我。”

有那么一秒，她几乎产生了一种名为心疼的错觉。于是她不说话了，并膝向前蹭蹭，将脸贴地更紧了。

“为什么回来了？”

很长一段寂静后，男人开：“小十七，你从小就是个小骗。”

宿舍是双人间，单独的卧室，两个卧室形成一个小单元，中间是公共的客厅和卫生间。室友是一个来自欧洲的白种人，拉手风琴，淡金胡渣，的黑圈，很重的。

她像小时候一样跪来，将脸柔顺地埋在他盖在间的薄毯上，轻轻地重复：“嗯，没骨气。”

门前是石狮，门上是重重的铁敲手。她停留在门前一段距离的地方，因为她知，她所站着的，刚好在监控镜。

傅承钰无法忍受油炸的薯条，巴巴的面包，生的菜叶混着重味的酱汁搅拌在一起，他的母亲为他在当地雇佣了华人女工，每日准备好饭菜，给他送去房间或者琴房，同时带走他的脏衣服，洗净后送回来。

她侧着，脸颊贴着毯，闭着：“回来了。”

有一次，当女工又一次收走一大包脏衣服后，长兄终于忍不住问：“你从没

她静静地站了好一会儿。然后突然直地跪了来。周是路灯的光。她膝盖在地面上，微垂，如同一只逆来顺受的小畜生。

里屋的大门被拉开，陈简看到屋男人隐没在昏暗中的清瘦剪影。他坐在轮椅上，后的窗，是逐渐亮起来的冷而厚的天空。她退了鞋，很轻地走过去，站在一旁。

她几乎以为自己要冻死原地了，很久以后，门开了，手电的光打来。陈简跟着来人，踩着黑夜的凉气，走院落。

这是世界上最好的音乐学校之一，坐落于国东南的费城，曾培养众多伟大的首席音乐家。在他的烈要求之，他终于人生中第一次住了宿舍。

他伸手，摸到她的脸，带着清晨的冷气：“七年了，知回来了？”

的士开走了。

她伸手去摸，摸到他薄毯萎缩瘦弱的。这双曾经有力的再也不能走了，都是她害的，她害得他再也不能走了。

“想你了。”

她停在一间朱红大门前。

几个月后，傅承钰成功通过柯斯音乐学院严格的学考试，得以继续深造。

男人被她气笑了。