问题是他不会烟。

门开了。脚步声。有人站在床前。

男人和女人的气味是不同的。年轻男人和年长男人的气味也是不同的，前者是被阳光晒到饱满的棉被中香

承钰终于抬起来看他。

“你输了，”承钰说，他站起来，又说了一句，“棋的时候千万记得要认真。”

承钰看着他的睛，很黑的睛。然后他垂眸，继续看棋盘。过了三秒钟，他落一。

这分明是埋汰话，却透着一亲昵。这话让听话的人知，说话人若不是和话里指代的对象多年相熟，是说不，也没有资格说这样的话的。

于是他伸手去开回房间的门，温地带的一刹那，他又想起，在那诗歌的最后一节，说很多年后，你想不起来那件浪漫往事到底是什么，但你仍旧记得――它在当年是十分致命的。

承钰去阳台了一会凉风。夜已经铺天盖地蔓延过来了，着细雨，路灯投的光成一滩滩光亮的圈，千万雨针砸在上面。

他觉得现在的场景与时间很适合一烟，昂贵的廉价的，什么都好。

承钰依旧看着棋盘。他的神专注极了。黑的网格线纵横，仿佛要从原木上浮起，白黑纠缠厮杀。

她知是谁。她没睁。她甚至在空气中捕捉到了山茶极其清淡的香气，和年轻男人净的味。

承钰又站了一会，觉凉气向里侵。

恩一微笑着说；“房间里的那个，招待？算了吧，她不赶着你去伺候她就是大发慈悲了。”

恩一：“招待？你说刚才的那个？就算是好莱坞公认的第一男来客，只要你不自己去找她要喝，她连杯都想不起给你。”

陈简闭着躺在床上。被里是温的，她是也是极其温的。她把棉被的四周扎起来，人连同被褥，形成一个乱糟糟的蚕茧形状。

路灯站着一个大胡髭的俄罗斯人，破旧夹克，扛着一把厚实的黑伞，对着路灯大声用俄语朗读东正教的。

声笑了起来，似乎听到了什么不可思议的笑话，比如说希特勒令撕毁条约攻苏联只是因为斯大林偷了他的。

如果你熟悉一个人，或者认真观察过一个人，你能很明显分辨这个人的脚步的轻重，说话的音调，甚至呼的频率与轻重。

这种被包围的状态，让她莫名有安全。

不知为何，承钰想起一个俄国诗人。这个诗人写了一首诗，那首诗是讲晚年的，诗里说，很多以后，当你老了，坐在书房里，烤着火，翻一本书，意外在书里翻到一朵花，你隐约记得这朵花和很多年前的一件浪漫往事有关，但这件事到底是什么，却怎么也想不起来了。

恩一：“或者你说房间里的那个。”

卷的俄语伴着雨声传过来。

他对自己说：离开这里，切断一切，很多年以后，对于这件事，你就什么都不见记得了。

恩一看向棋盘，嘴角的笑容隐没。