姜骊天生肤白，在老家时从小村里人就说，那双手一看就知将来必然不是农人的命。

姜骊没答话。

她们一起在病房陪着，同挤旁边的空病床。

两个人坐在长椅上等，姜骊给她一张卡，告诉她，钱不够里面有。

那双手握起来太好，她竟然舍不得甩开。

两妹就这样有一搭没一搭来往，姜惠从不主动和联系，父母不在，她脆不回老家，不是年是节，长期漂泊在外。

彼时接到电话的姜骊什么都没说，清清淡淡一句‘知了’，让她忐忑拿不准，觉得或许多年未联络，这个对她没了，并不一定会施以援手。

她问钱是哪来的，是准备什么用的，姜骊告诉她，那都是给她留着的。

而她的，糙，臃，全是生活浸泡过的痕迹。

第二次手术需要输血，医院血量不足，先了她的，后来了姜骊的。

杂货铺经营艰难，这么多年她和常德顺在这个城市说是扎扎，却连脚都没站稳，而他又在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如一辙。

睡在侧的姜骊握了握她的手。

稻草秸秆有味，泥土有味，木架搭的房有味，记忆是有味的。

她不复杂觉，着卡对姜骊说，“你不欠我什么，没必要这样。”

两三年，姜惠故意拉开距离减少联络，姜骊由着她，纵着她，什么都没说没问，只是每个月存一笔钱，预备将来交到她手里。

之后姜骊寄来的东西就都像石沉大海，从某一天起忽然就没有了回音。

一开始一个人，后来有了常德顺，他家条件不好，从小跟着爷爷长大，老人家没了他也没有过年回家探亲的理由，两个人便在外扎，奋斗打拼，成了彼此的依靠。

生活总是在才刚刚有起的时候就迎给她泼一盆冷。

然而半个小时后却接到姜骊的电话，人已经在银行，问了卡号，当场给她转了两万。

差别那么明显，细腻，肤像丝绸一样。

姜惠和常德顺结婚的时候，请了姜骊，妹俩仍未能说上多少话，冷冷淡淡仿佛远亲。

原本会回信的，后来不回了。

常常分不清是说故事的人先睡着，还是听故事的人先闭。

她愁绪千斤，沉闷难眠。

唯一的联络是电话，姜骊会打电话给她，或许是知妹妹心里有想法，姜骊没有问过她换工作之后的去向，只是每个星期通一次话，知她安好便罢。

小时候，很小很小的时候，每当晚上她睡不着不敢睡，姜骊就会那样握住她，讲故事给她听。

那天晚上，姜骊从隔了几百公里远的地方坐车赶来，背着一个小包，只带着卡和证件，赶到无助的她边。

站在医院病房外那刻，她想，她大概永远也无法摆脱姜骊这个压在上的阴影。

如果不是那年为了经营小杂货铺，常德顺门货被车撞，送医急救需要钱，姜惠大概不会主动和姜骊联系。

姜家夫妇是没福的，没等到姜骊大学念完他们就先后离世，丧礼上妹俩见了一面，是那一年里的第一面，也是唯一一面。

再后来，姜惠换了工作没有告诉姜骊，信和小礼没了目的地，她们大概有两三年时间没有再碰面。