“小朋友，我连你名字都不知。”

梁烟上烟，推开客厅的窗，朝外烟。

林染站起来，咬咬牙，说“我说了，我是来借的。”

林染看着她，了。

林染。

林染嘴唇，不由自主拿起杯，又喝了一，才说“嗯……我原本是……想来……看看你……”

“是么。”

“……”梁烟沉默了一会，说“你不会？”

“我……我其实……原本也没什么事……”

林染的声线，清泠声线雌雄莫辩。

他揪住大片的丝花边，顾不得什么造型，尽全力阻止那光从眶蔓延到脸上。

林染说“我以为是街上卖的那种，用粉泡开的……，港式茶知吧？”

“我叫林染！”

梁烟沉默一会，哼笑一声，看着林染。

“你走吧。”

梁烟朝外弹了弹烟灰，一截黑灰落在草丛里，迅速消失不见了。

梁烟看他不动，说“怎么了？”

林染朝她倾了倾。

“行不行？”

林染泪瞬间就上来了。

“我知！”林染忽然抢白，咬着唇看她，圆眸湿。“那我现在告诉你不就行了？我叫林染，丛林的林，染缸的染。”

他不说话，梁烟也保持着沉默，客厅里一时间静来。

梁烟皱了皱眉，说“那种的不健康。”

过了一阵，她低声开。

“你怎么的？！”

林染不说话了。

他看着她的背影，忽然发现今天没再闻到那让他想到发疯味儿，断断续续飘来的，只有烟草苦涩。

梁烟挑眉。“原本？”

梁烟轻笑起来，烟雾从她嘴角缓缓，半披着的发在后微动。她拿烟，微眯起，说“小朋友……”

林染呆了呆，把托盘往她面前一推，说“这个我不会。”

放的托盘中间搁着铁制的小罐砂糖，左边是半杯撞，右边是煮好的红茶。

梁烟没答他，起去电视机柜上拿盒烟，扭看他。

他有疼，深了几气，勉压着声音开。“我……说了，那个是原本，我现在……是来借书的。”

“喝什么比例自己调。”

梁烟有无语，说“我怎么得你刚才不是都看见了。”

梁烟抿了抿嘴角，也不跟他多啰嗦，拿过杯调了个常规比例，倒了两勺糖去递给他，林染接过来别别扭扭的抿了一，差没把也吞去。

梁烟家背阴，正午阳光照不到前门，她背对着林染站在窗台前烟，影影绰绰，烟雾缭绕间，林染看不清楚她的脸。

他有不敢置信，看看茶，又看看梁烟。

“你把方给我，行不行？”

“我不会喝这种的。”

林染看着托盘就愣了。

来，搁在他面前。

梁烟轻笑一声，环起手。

梁烟完半只，转过来，倚着墙角，说“行，那书送你了，你回去吧。”

林染顿了一，依依不舍得又喝了一，放杯，说“来……咳，来跟你借书。”

林染着她视线坐了一会，实在受不了这个气氛了，挣扎着开。

梁烟有哭笑不得，说“你到底是来什么的？”

“好，林染。”梁烟顿了一，思考片刻，说“你