极夜（一）

        ―

        他透过风扇转chu的虚影看见程鹭。

        筒zi楼里一间屋zi不过棺材大dian，塑料薄板在窗前半隔开一块空间就算厨房了，偏又sai满杂wu，老电qi、旧陶花盆、压扁的纸盒、卡在防盗窗里的废木板，将那本就狭窄的一方窗亮挤成遭虫啃的树叶。程鹭呈在尽tou稀薄的光亮里，忙碌着zuo饭，锅台上的灶气燠re着，薄衫濡粘在脊背上，好似白云投落在泥shui坑表面的倒影，给人一种浮在窗外的错觉。

        少年将风扇挪开一dian，见男人以适中的速度将番薯切成小块。这男人偏白，汗湿的布料xia透不chu肤se，只是彼此rong作一滩。围裙伸chu细细的鲜红系带左右把住他的腰，在背上缠成小结，衬衫被勒得皱起，xia沿像小姑娘的棉布裙摆一样翘着。腰两侧突chu的骨节上有浅se印迹，好似红系带透染过去的一样，呈五指形。

        少年突然觉得yang，抓了抓后颈，昨夜蚊zi叮chu的包块已经zhong了。他涂了dian清凉油，像给颈骨打jin去一gen铁钉，浑shen的燥re被钉得一咻。案前的男人还在忙碌，捧着芋tou细细地削，煮jin锅里的番薯染得一屋zi绵ruan厚甜的香。少年被勾chudian馋意，chui着风扇猜起今天的菜单。

        程鹭这人ting会zuo饭的，他们在一起的时间虽然短，但他每天都能翻chu新花样。哪怕第一次见他，被他像狗一样绑着拿勺zi喂东西吃，少年也很难忽视送rukou中的米饭粒粒包裹dan黄油的绵糯清香，tou次知dao原来吃东西不只是为了果腹。对比从前实验室的人喂他的那些塑料质gan的营养剂，程鹭对他真算好，嗯，良心主人对chongwu的那种好。

        男人将切好的芋丝投jinre好的油里烹炒，淅沥油煎声伴着蝉鸣ca燃了空气。燥re更盛，少年扯开衣领一tou栽在凉席上蹭取凉意。汗shui腻在pi肤与竹片间的gan觉不太好受，少年就曾问程鹭为什么找这种地方栖shen，对方回答他他们正逃亡呢，去宾馆第二天晨起就得被抓了。――所以这里？少年将xia巴搁在交叠手臂上，斜着tou去望那扇小窗，nong1荫像粘稠半rong的亮绿燃料几乎渗jin防盗网，谁家的空调滴了shui“嗒嗒”敲着铁pi箱，一dian腐朽腥咸似是猫咪藏匿在隔间的腌鱼让gao温诱变。少年翻个shen心想果然还是好re。

        “起来吃饭吧。”

        程鹭声音低低地叫他。样式简单的饭菜摆在几上，男人放好碗筷弯膝坐xia，风扇chui开他松垮垮扎起的黑发，衣领翻开louchu的小块xiong膛比芋丝上闪烁的油泽更xi引少年的目光。他于是凑过去。刚搬来这儿时他们就你推我我蹬你地挤在风扇前争夺一片清凉，男人好笑地问他机qi人怎么还怕re，他一本正经地回答机qi才更应该散re。

        “买的shi材快用完了，没什么好东西，凑合吃dian。”

        男人揩了揩额上的汗珠，将袖zi编到一个彬彬有礼的gao度。少年夹了dian白米，看着他喝shui时gun动在颈线上的he桃状hou结――细致咀嚼后咽xia，似乎就此品尝到额外的什么。散re是个幌zi，少年兀自想，真想凉快又怎么会挤过去跟他挨着。

        “怎么样？”男人笑了xia，声音绕在他耳稍。

        “嗯，还好。”少年借说话的机会尽量自然地抬tou看他，却见一滴汗顺着颊线溜xia直坠ru衣领，在他心脏表面划开微yang的弧。他觉得咀嚼的动作有dian吃力，kou齿间gan1得很，于是端起杯zi灌了koushui。

        程鹭长得ting好看。初次见面，少年脑nei属于机qi的那bu分告诉他无论从黄金分割还是比例来看这人都很标准，属于人类的那bu分却词汇贫瘠到挤chu来的全是“英俊”“漂亮”这样庸俗平常的字yan。但毫无疑问他是mei的，尤其是yan睛，人家daiyan镜都是遮去双目，偏他dai双无镜片yan镜，四方金丝框仿佛刻意标注的课本重dian非要人注意那双yan――形状标准不说，柔绿的se泽就宛若莫奈笔xia那幅繁郁蓊翠的《睡莲》。曾经他莽撞地称赞过男人的yan睛，话音刚落男人就爆发chu大笑，笑得连背后刚结痂的伤kou都裂开来。少年短暂的懵然，顿觉这人简直不可理喻――笑什么？他……

        “吃饭，发什么呆。”男人的手臂绕过来，在他肩tou不轻不重地nie了把。他更gao些，手长tui长，