张帆骂他是变态，说他恶心，甚至不止一次想死他。他能觉到母亲是从骨里溢来的恨意，这一切源于父亲，但他一向更偏袒父亲，所以一直以为是源于母亲近乎于变态的占有，却忽略了一。

“爸，你她么？”

“我们一的时候，孟亚军喜上的桓希。我是他最好的哥们，也是第一个知这件事的人。后来他没上成大学，直接导致了桓希家人的排斥。桓希的父亲算是一方权贵，但因为女儿的嫁和她断绝了关系，至于桓希死的那天，她家里没人来参加葬礼。这一切都是我的罪责，如果不是为了救我，如果孟亚军能上大学，他不至于

方知卓把筷伸向了那例豆豉排骨，这家排骨一直得不错，咬一去，唇齿留香。方知卓只当是在和父亲谈论排骨的味，还没等方韶华回应，他又加了一句。

他朝方韶华的位置快步走过去，父亲依旧衣着考究，但换了镜。金丝边的镜换成了银框，角有轻不可见的青紫。见他过来，笑着说。

“今天有一节博士生的课，课我就回去了。”

“如果一定要说一个人，是你，知了，爸爸最你。”

恐怕方韶华一回家，就会被发病的张帆发难，这一方知卓是很清楚的。

方韶华倒是没因儿突然的诘问乱什么方寸，只是搅着杯里的茶，不慌不忙回应。

“是。孟里没接受你要给他转学的事吧？你脸上的伤，是不是孟叔叔打的。”

“她怎么样？”

他以往从不对除了孟里之外的人多加注意，所以也没有对这个老板的面容上过心。晒成小麦的肤，眉大，脸上永远带着豪壮志般的笑意，收银台的电脑经常小声放着古惑仔系列的电影。

方知卓皱起眉，把筷往桌上重重一放。

方韶华叹了气，镜片后的眸疲累之明显的很。他向后仰去，将整个人埋在舒服的椅里，闭上了睛。

到底是源于母亲太，还是源于父亲不。

方韶华愣了一瞬，眯起睛看向自己的儿和自己八分相似的面容，很多话堵在咙里，他需要一个人倾诉，但他不能说，谁都不是这个可以倾诉的对象。

方韶华扶了扶镜，他知孩已经大了，不能再像小时候那么糊其辞了。

“或者我换一个问法。你的人到底是谁？”

“爸，你明明知我问的不是这个。”

“方老师已经到了，你们常坐的那个位置。”

方知卓倒也不避讳。

“倒是什么都瞒不过你。”

乎有些惊讶，寒暄了几句，跟他指了指里面。

方知卓没应话，夹了一个虾饺放到嘴里，小的嚼着，淡问了一句。

“今天是我妈生日，你怎么没早回去？”

方知卓目灼灼，追着父亲的目光在看。一如当年在楼，他埋父亲怀里，问他自己是否有存在的意义。

“你的方式太偏激了，她受不住的。”

“你想问孟亚军吧。”

“瘦了，功课太忙？这个专业不好学吧。”

方韶华叹了一气，把筷拿起来回了方知卓手里，冲着桌上的菜了一个请的手势，缓缓开。

方知卓看着老板带着笑意的脸，突然觉得他带给自己的觉既熟悉又亲切。