“因为，我一直是一个人。”

“罐里有信。”

王结香确实地受到某一种缺失，存在于她和殷显之间。

饭后。

王结香也不拐弯抹角了，直接说她想说的。

“显哥，你笔名叫岛呀？”

“顺利。”

他们的真的很好啊，虽然不时小吵小闹气气对方拌拌嘴，但那些隔天王结香就把它们抛在脑后了。跟殷显交往以来，这个城市对她有了意义，未来变得值得期待，王结香无与比的快乐。

鸡打发。

“对。”

她这一切这么熟练。他们在一起快一年了，她知每菜殷显吃什么样的味，要放多少辣，多少盐。

洗白菜，切白菜。

只是，会有一些时

见殷显没察觉，王结香主动跟他说了铁罐的事。

殷显想了一会儿才想起来。

是昨天，还是前天，哪一个她睡着的夜晚，他又爬起来，独自坐门烟。

“信？”

殷显班回家。

她忍不住打开床柜，去看看他的烟和打火机还在不在。

殷显筷没停，语气稀松平常，给的回答有些没没脑。

殷显去洗碗。

“岛”是如何回信的，王结香无从得知。

王结香抿抿嘴，问了另外的问题。

“对了，今天我买了白糖，想要装罐里，在家只找到一个酥酱的罐，被你放柜上面的。”

王结香：“其实，我看了信……”

经由信里零零散散提及的信息，她的脑海中拼凑一个中少年的模样。他成绩优秀，生活乏味，学校与寄宿学校两一线，他有着不快乐的童年。

“我中时行交笔友，是当时写的信。那个没事，你随便找个文件袋收起来就好。”

那是殷显不曾与她分享过的，他的过去。

殷显顺着她的目光，瞥了那个铁罐。

她看向他：“为什么起这个名字？”

烟少了半盒。

她盛两碗米饭，他们开始动筷。

的看法，对于亲友的定义；聊他们的梦想，看过的书，最的电影，聊上个月的一件憾事……

“你看那个啥啊？”

王结香照信的折痕，将它们恢复成原样。她把铁罐摆在显的地方，收拾起今晚要吃的菜。

他洗净手，好了吃晚饭的准备，坐到桌前。

殷显冲她笑了笑，脸上的倦容被微笑明地掩了去。

掰蒜，剁蒜。

他们同吃同住同睡，说彼此是世上最亲密的人，毫不为过。

殷显把它们夹在几张报纸的中间，他大概以为她不会发现。而王结香自从第一次撞见他烟之后，就已经找了它们的藏地。

王结香把铁罐放回原位。

每周难得的一天，他俩能一起吃晚饭。

“哦。”

他一门，王结香便冲过去，给了他一个大大的拥抱。

“嗯，”他，表没变：“它能用吗？比较久的罐了，你要洗净。不能用的话，我吃完饭再给你找找别的。”

但从信中充沛的表达，他们必定是互相地坦诚地，在通过信件交着。

回到平日的状态中，王结香的心稍微地平静来。

“今天工作顺利吗？”

他舀了一勺白菜到她碗里。