我放了车窗，燃了一烟。

我挂断了电话，但对方又打了来，再挂断，再打，这样重复了七八遍。到最后一遍的时候，铃声不再响起，我将手机顺手扔在一边，却听到了啪啪的声响，我转过，同张晨的脸隔窗相对，他收回了手，甚至冲我挥了挥。

他用手摸了摸自己的鼻梁，说：“看你的车一直不走，我就过来看看。”

我像是中了邪，一看到他，就忘记了方才还想要离开。

我接通了电话，覆在耳侧：“张晨。”

我没再说

“那你有什么？”

“拍照需要个背景，找人运过来的。”

他应该是看不到我的，但他知我听见了，也猜到我在看他了。我注意到了他的新发型，黑白相间，好看的，他的气也好了不少，脸上甚至还挂着一个挂耳面膜，他依旧在轮椅上，却穿得漂漂亮亮的，看不丁落魄了。

“……你拍照什么？”

“没有亲亲。”

“陈和平，我能看到你。”张晨的声音带着一笑，透过听筒传了过来。

张晨有几秒钟没有说话，车窗彻底挡住了窗外的视线，就在我准备再说些什么的时候，他说：“我你啊。”

我在车门里哭成了个傻，我也不知我究竟哭了多久，但还是抹净了脸，想要开车离开这里。

电话又一次地响了起来，张晨两个字映帘，像一场梦，也像一场噩梦。

“要抱抱。”

我也不知为什么，泪一就来了。

张晨不告而别的时候，与落魄的张晨重逢的时候，得知张晨经历过的一切的时候，我会怜悯、会心痛、会愤怒，但都受得住，但这一句话，叫我彻底受不住了。

“我喜。”

“你放手，我推你去。”

“嗯，刚一低，就看见你在楼底烟，怎么不上来啊？”

我推着他的轮椅，一开始还有些不习惯，但走了几步就走顺了，我们了院的大门，才发觉地上铺着厚实的银杏落叶。

张晨乖乖地放了手，给了我一种错觉，他想要的只是我推他去。

“好吧。”

“没有抱抱。”

我摇了车窗，叫他能看到我，叫我能更清楚地看到他。

他说得坦坦，一都没有不好意思的绪。我盯着他看了一会儿，了车甩上了车门，他仰着向我伸了双手。

日不必计较太过过往，的天平也不该分个低，但我和张晨在一起，总觉得苦大于甜，过得没滋没味儿。

“我叫护工回去了，能麻烦你推我回去么？”

“要亲亲。”

“走吧，忙你的事去，我反正就在这里，什么时候有功夫，什么时候就来。”张晨难得温柔贴，早二十年前，我如果这么说，他必定会不依不饶，要我去的。

“我记得这里没有银杏树。”

“你在哪里？”我又了一烟，抬起看向了别墅的二层，却看不太真切，“在楼上？”

“现在你看到了。”

我了自动关窗的钮，让车窗一挡住他的视线，却问：“张晨，你我么？”

烟了一半的时候，手机却响了，手机屏幕上明晃晃的两个大字“张晨”。

我把烟掐灭了，扔到了窗外，说：“路过看两，我得走了。”