可是薄薄的一门之隔，低烧中的戚渊在死一般的静寂中陷了梦魇。

迷雾从空旷的远大片地浮起，风呜咽着过，带着雾气渐渐吞噬过来，在快要模糊掉那个女人的时候，戚渊突然听见女人尖叫：救我！救命！

男人酒劲上了。他没办法控制自己，手，不撒气不痛快。

“没有！我没有！”女人的声音尖利得像刀。

女人给儿掖了掖被单，带上门回到了厨房。大概是被戚渊的好心染，女人切着菜时还轻轻地哼着歌，心里惦记着儿低烧，还特意洗了一米，煮了一小锅粥。

女人快活地忙碌着，听见外边门开的咿呀声，知是丈夫回来了，女人立刻停手中的活，洗净手在围裙上，迎上去接过男人手里修鞋的工放到屋角。

他就在那沉默地看着，像是一桩枯槁的木。

“怀了孕，不方便找他。”女人试图调自己已经“怀孕”，用来提醒男人。

而

男人暴地扯着女人的衣服，女人徒劳地挣扎着，一边护着肚一边拼命地叫喊：“不是！是你的！真的是你的！我没骗你！别打了！孩！”

这幅样落到男人里，就变得像是女人心虚。他神由此越发阴沉起来。

男人一酒气，目光沉沉地盯着妻弯腰，他突然开问：“今天有去老那吗？”

女人稍稍蜷了肩――她太熟悉男人这种神了，他想打人了。

他愣了一，想往前。

“没有啊，今天在家打扫了一……”女人放好东西后起，话说到一半的时候她回了，对上丈夫那张熟悉的、黑沉沉的脸，女人意识地瑟缩了一，肩膀抖了抖，剩的话就变得细弱起来，“打扫了卫生，了桌洗了衣服。”

“不方便？怎么不方便？怕伤了你肚里的杂种吗？”

他几年前就不行了，他老婆可能怀孕吗？！骗！都是骗！贱女人！杂种！杀千刀的杂种！他屁个信她！

可在男人耳朵里，“怀了孕，不方便找他”这句话却分外刺耳。他立刻把这句话曲解成他听来的那些言：她老婆跟老好上了！以前天天找他！两个人有说有笑了些羞死人的勾当！他老戚带了绿的帽，还跟个傻一样把怀了孕的老婆当宝贝！这孩他妈不是他的种！那是老的！

老是负责安排一些手工活的小，串个珠、个套或者绣个样，计件算钱。附近的家庭妇女都跟他领些活拿回家，算是赚个外快。女人平时也拿，活得又快又好。但怀孕后老照顾她，给的活不多，但计价又，女人受着恩惠不好意思，便没再去。

他暴打她、侮辱她，女人觉到肚坠坠地、尖锐地痛，求生让她在密不通风的暴打中呼喊着儿的名字，那是她现在唯一能叫来的救星。

男人狞笑，扯了带松了，然后一把扯过女人的发往后拉，在女人尖叫声中，他洪亮的嗓门格外残忍：“千人骑万人的狗娘们，敢骗老？嗯？”

“孩怎么来的？不就是被野男人来的？”

“记得叫我。”

梦里有一个血肉模糊的女人一直朝他伸手，她着血泪，声音哀戚又尖利，仿若杜鹃啼血。长长的血迹从她蜿蜒，她拖着残破的，一一向他靠近。