可怎么可能不是他。

她没吭声，不敢动。

如果不是程晨，肯定会一把推开这种烟的男人。

她甚至在过去这么多年里，从没对其它人，有过任何联想。

他的呼，就扑在脸上，像是觉到她的别扭，终于把她横抱着，放在了上。

司念抿唇安静了很久，最后还是仰看他：“你是打算合好吗？”

司念抿起嘴唇，有些心疼。

如果不是程晨。

“然后呢？”她追

忽然被他拽了过去，毫无悬念悬念地整个人跌在他怀里。

尖直接抵，烟味重。

司念稍稍找回了一理智，低声喃喃：“程晨，大白天的……”他喔了声，放开她，哗啦一声拉上窗帘，又回到了床上。她死命用棉被把自己裹成一团，不让他掀开被。

刚才那么些气尽数退散，彻底没脾气了。他的心声，似乎也有些乱啊，司念咬着嘴唇悄悄笑起来。

然后随手解开搭扣，把手表也摘来，放在了床柜上。

很，也很温柔。

她看着他的睛，张了张嘴巴，没有任何能反驳的话，然后就看着他的视线渐渐移来，飞薄的唇就很自然压住了自己的嘴唇。

昏暗的房间里，没有灯光，他的睛却很亮，只右手撑着，看着只一张大红脸的司念，不说话。

他轻蹙眉，贴在她耳边反问：“我们……说过分手吗？”

“继续？”他低看她。

他看了看左腕的表：“不急。”

司念嗯了声，想解释自己对烟草过时，他却很快又堵住她的嘴，不给任何回答的余地。司念眨眨，终于闭上睛，自暴自弃地任由烟味蔓延在唇齿。

“本来想买两瓶酒，彻底醉一次就不找你了，没想到很倒霉买到了假酒。还好最后被人发现送到医院。那段日很难熬，后来复读了一年，”他拉开被她攥住的被角，掀开来，把她抱在怀里，嘴唇抿起个好看的弧度，无声笑了好一会儿，才继续说，“你说我都快三十岁了，怎么每次对着你，都能想起十几岁的事？”

“司念？”

司念蹙眉，她不烟，甚至对烟味有些过。他以前念书的时候从来不烟，这么多年过去了，再见却是烟不离手，这么多年他还养成了多少自己不熟悉的习惯？

以一种极其别扭的姿势，被他抱住……

“那时候我找不到你，”他撑着看她，“很难过。你闹脾气，我以为就是失踪两天，让我着急着急，没想到整整几个月都找不到你。”

一个巧妙的文字游戏，不动声，化解了很多年的分离。

到最后他把她抱到床上时，已经目光人。

简单的碰，她的心微微发麻着，说不是难受还是好受……心脏只是缓慢而沉重地动着。门外有人走过的声音，低低不知在说什么，她忽然想起房门还没有特地锁上，张嘴想要提醒他，程晨已经微微张开嘴把她吻的更深了些。

“是不是不喜烟味？”他的离开的间歇，简短确认。

司念被他看的都快不能呼了，紧抓着棉被，努力劝说他不要如此急：“不是很多人等你呢吗……”

他个，她小，所以很自然就像是缩在他怀里一样。