两人一路都没说话。到了她家楼，许隽车替她打开车门：“我送你上去。”

但这样的一天，祭拜过梓夕，他到底无可去，开着车，他不知不觉又绕到了穆瞳的书店门。街上人很少，她的书店居然还亮着灯，一盏柔白的光透过玻璃门洒在门外台阶上。依稀可见一个苗条的影，坐在吧台后，低着。

这时手机却响了，是两个他订好的记事本提醒。

“写什么呢？”许隽问。经常看她在看同一本书――，还拿笔在写。

但许隽觉得，原本有些隐痛的心，似乎好了很多。

许隽望着她在冷风中微微蜷缩的肩膀，还有被湖蓝围巾裹住的纤细脖、霜一样净白的脸，有那么一瞬间，突然想把她拉怀里。

芸芸众生，他却恰好遇到这么一个，从第一见到，就让他心疼。

夜这样清冷，到期需要归还给穆瞳的书，还在车后座上。许隽低看了看表：这个时间，书店早关门了吧。

许隽开车送穆瞳回家。

轿车飞快地在夜中疾驰，灯火照耀。已近夜，穆瞳参与查案时力又格外专注，此时显得极为疲惫。

穆瞳拢了拢衣领和围巾，摇微笑：“不用的，路很熟。”

穆瞳轻轻地摇：“他不会。”

“一批注。”她微笑答，“喝什么茶？”

新年前几天，许隽包市近郊的一个温泉会所，召开公司年会。照例也给了许诩几张VIP招待票。

“来了。”她站起来，将手里的书和笔合上。

许隽推开门走了去。

临近年底，许隽的公司正在筹备上市，他也变得很忙。往往十天半月，才有空去书店坐一坐。他的脸约摸也变得不太好，偶尔听见属议论，猜他跟那位神秘女友一定是分手了。

他照旧坐在角落一方沙发上，而她沏茶、端糕，然后就安安静静地坐在吧台后。窗外星光璀璨，只有他们俩，隔着数步远的距离，各自静默不语。

月亮升上枝时，他从墓前起，将外套搭在肩膀上，沿着暗黑的小路往外走。

明明很熟的路，却走得很慢，眶微微有些湿，走到家门时，已经神如常。穆晨打开门见到她：“怎么才回来？许哥呢？”个讪笑，“我以为他会送你上来。”

碑上的照片是梓夕回霖市时拍的，练又靓丽，其实早不是他们相时的模样。

许隽坐了半个小时就走，开车去几分钟才想起来，又掉回去，就见穆瞳一个人在关店门，双手熟练地在门帘上摸索、上锁。

一是“梓夕忌日”。

店里只有她，听到声音抬起，那湖般的睛里，依旧有温和的笑意。

他走之后，穆瞳沿着楼梯，一步步往上走。她和穆晨租住的是老式楼房，没有电梯，有几层的灯也坏了。但没有关系，对她来说都是一样的。

“我送你。”他坐在车里，默默望着她。

但他忍住了，只淡淡地：“再见。”驾车绝尘而去。

相的时候，她是什么样，他其实也有记不清了。只记得觉，温柔的、烈的、细的、痴缠的。他只记得那时候的，让年轻时的自己每一天都有焚烧于火上的觉。太炽烈，太甜蜜，像是把一生的意都用尽。

二是“还书给瞳”。