“我永远也不原谅你。”施荣喃喃地说，布满皱纹的手指轻轻地，温柔地抚摸着相框里女孩笑着的脸。“你不会再照顾我太长时间了，我也不会再恨你多久了。”

他有一个儿，

忘掉了，再想起来。

都是十几岁时鲜活的模样。

他想，就这样也好的。

施荣的声音苍老，沙哑，缓慢。每一个字都像是在用他的生命说来。

也许这个病并不是坏事。

施勋沉默地听着，他不肯原谅父亲，却仍旧无微不至地照顾着他。他没有结婚，因为他本就不知怎么样才叫一个人。施勋遇见过无数喜他的女人，可他的心就如同一颗的石，不曾为任何人动。

施荣有些神地凝视着施勋的面孔，他是孟柠给他留的最后的纪念。他的睛像孟柠，笑起来嘴角的弧度像孟柠，神态像孟柠，一举一动也像孟柠。看着施勋，就好像能够透过他去看那个让施荣了一辈的女人。

每一次都是对灵魂的凌迟。人类永远无法对抗衰老，也无法拒绝衰老所带来的后遗症。

想起来以后，他又会再一次慢慢地忘掉。但是，只要听到她的名字，看到她的照片，就会永不停止的上她。

活在日复一日的思念，痛苦，悔恨里。

“很快地，我不会再有愤怒，痛苦，遗憾，悔恨，昨天医生跟我说，会有那么一天，我将不记得孟柠是谁。”

就像是孟柠到死都没有原谅他一样，他也永远没有原谅施勋。就算他知这一切不是施勋的错，但他仍旧固执地责怪施勋。否则，他用什么理由让自己活去呢？

事实上他现在就已经不怎么记得了，很多时候他拿着相框，会想不起来那个牵动他心的女孩是谁，但他仍然为她心动，心痛，痛苦，然后他又会重新想起他们之间曾经经历的一切――这通常需要好几个月的时间。

他不肯原谅施勋，施勋未必就肯原谅他。

失去那个他们共同着的女人之后，父俩再也不用着面面对彼此。他们经常用世间最残酷的话去解开对方的疮疤，互相埋怨，互相仇恨，互相不谅解。所有的幸福都在孟柠闭上睛的一瞬间土崩瓦解，施荣成功跟孟柠纠缠了一辈，可他到底也没能得到最想要的东西。

啊，不，心动也是有过的。只是想起父母之间的，施勋就再一次丧失了去喜人的勇气。

怪不得人家都说，好人不长命，祸害遗千年。他可不就是那个祸害么。

孟柠因为肾衰竭于七十五岁去世的那天，在医院里，施勋咬着牙对施荣一字一句地说：“妈妈想去韩遇之，想完成梦想，而这一切，都是你摧毁的。”

想起来，再忘掉。

“我会慢慢把她忘掉，什么都不记得。她对我来说就像个陌生人，你要是把有关她的一切收起来，我就永远不会想起，我会变成一个歪斜只知的糟老，没有理智，没有语言，因为我都不记得了。”

她说不许他跟她一起死，他就听她的，她说要他活着照顾儿，他就活着照顾儿，不敢死，战战兢兢地活着，直到现在。施荣知自己快要不行了，毕竟也是九十岁的人了，真他妈意外的长寿啊。