车开了一个小时到家，左忱带着它上楼。她有三个多月没回来住了，站在门找了好一会钥匙。

她守着他直到最后一秒，像守着自己的儿。

红姨摆摆手，说：“左小太客气了，一直都是我在麻烦你的，我一把年纪，照顾小孩没有问题。”

红姨笑着，“小孩长得满好看。”

左忱：“……”

左忱听朋友说，红姨的前主顾姓李。她在那里了二十年，照顾了李家两代人，直到那人披着一件大衣，赤/地死在家中客厅里。

左忱思考一瞬，忽然摸了它的发，它颤着抬了抬，看到了红姨的长相。

左忱说：“苏惊生，这是红姨。”她转过说：“红姨，这是苏惊生。”

“啪。”

回来后左忱很忙，她每天工作超过十个小时，没有任何全天照顾苏惊生的可能。在通知苏惊生这个况后，左忱终于给它找了看护。

她白天基本不来，但晚上事结束，她一定会驱车到医院，睡在苏惊生旁边，第二天再走。

红姨：“……”

第二天她把人领来。

苏惊生没有动。

片刻，她从隙里，攥开苏惊生的一只胳膊，冲红姨难得尴尬地笑。

苏惊生上有支手机，左忱教过它怎么打，确定他会用。

小半个月后，苏惊生院了。

把苏惊生委托好，左忱就去上班了。

打开的灯并不明亮，苏惊生并没有看到灯泡，光似乎是从墙里发来的。整间客厅

她说着，学左忱向苏惊生伸手，后者迅速向后缩爬。它退到床的另一边，一只手把左忱的衣摆拽到变形，还扯到她几缕长发。

左忱来的时间不固定，有时能赶上苏惊生吃九半的加餐，有时它睡了才会来。不过这种生活没有持续很久。

这个屋也那繁繁的千万盏间。

这事儿左忱知是知，但她从不多问。

红姨名叫廖红，广西人。左忱是15年4月份经朋友介绍认识的她，当时她刚刚失业。

和红姨在一起的十几天里，苏惊生并没有给她打过，左忱觉得大概是两人相得还不错，于是院后，她仍旧打算将苏惊生托给红姨。

她和苏惊生一齐向外看，低声说：“从今往后，你要习惯这些。”

左忱被苏惊生拉了个趔趄，一没站稳，仰面跌躺在病床上。苏惊生又迅速爬过来，双臂勒紧她的巴，整个上趴在她上。

“如我所说，真的是……麻烦您了。”

开门后，左忱侧，让苏惊生先去。

左忱递给它一只罩，教它上，然后缓缓车窗。

来人是个五十的胖女人，左忱客气地叫她红姨。

安顿来后，左忱在试用期帮红姨租了套房，委托她一三五来打扫，其他时间自由支，后来她就在左忱家到了现在。

院要求它留院观察十几天，后续即使院，也要半月回来一次复诊。

它趴在车窗上仰望楼，万家灯火映照，肮脏的天空看不见星星。

左忱对红姨说：“真的麻烦您了，我知这并不是最开始说好的。”

院那天，左忱开车带它回家，糟糕的拥堵让苏惊生有充足时间，第一次见识这个城市。