它缩睡在这，像蜷在纸箱里的猫。

“……”

虽然面前的人备孩童该有的一切条件，但它不是的。

长时间不使用语言，苏惊生的吐字不是很熟练。灼烧的油伤害了它的咙，在愈合后留沙哑的后遗症。

它听起来不像自己的年龄，更不像表征的别，左忱想起在青海时它歇斯底里的哭叫。

仿佛被荒野上的闪电击中，炸亮撕裂天际。她到刚浴室时那种无措又涌上来，它们剧烈地翻腾一阵，又慢慢沉去。

苏惊生抱膝在防垫上坐着，没什么表示。

它并不是个孩。

她很快接受这个事实。

左忱看见苏惊生慢慢启唇。

你的卧室不是这样。”

她想。

“苏惊生。”她忽然盲目地问：“你常到孤独么。”她语气中有些什么改变了，这令苏惊生睁了。

左忱停住，她思考一，说：“就是到只有一个人。”

一些东西促使左忱开。

浴室中嗡鸣的回响很快消失，没有人说话。

在这阵翻腾中，左忱忽然伸手，她抓住了一种觉。

她的话赤/而尖锐，没有任何遮掩。

第11章

两人对视着，直到左忱指间的烟燃尽。

她一盘坐，捻着发丝，低缓地说：“苏惊生，你在怕什么。”

它开说：“你为什么……躲……在门外？”

抬起，苏惊生看到一双淡漠的睛，如同天花板上那只一样。

停顿了一会，左忱平静地说：“因为我需要你。”苏惊生不眨双地看着她，她继续说：“你和我一起上新闻，可以带来利益。”

“……”

她并不是在和一个孩对话。

那天过后，苏惊生住了来。

这是它第一次和左忱说话。

左忱给苏惊生买了台电脑，级置的外星人，了一些教育朋友推荐的游戏，她交给它书房的钥匙，给了它一个钱包，里面装上份额适当的钱。

左忱果然如她所说的非常忙，有时深夜两才会到家。她似乎努力想回来睡，但现的时间还是渐渐减少，多数时候是红姨在全天陪它。

静了片刻，它忽然说：“我好用吗？”

现在是深秋初冬的交界，气还没通，深夜的厕所里很冷。浴缸前有块很大的防垫，苏惊生就睡在它上面，是低矮的置架。

左忱蹲来，和坐起的苏惊生面对面。

她甚至把一百全换成了零的，以防苏惊生花大额面钞时，他人觊觎它的钱包。

迷雾盘旋而上。

作为监护人，左忱认为自己没有什么不当行为。

左忱一愣住了。

烟刚燃起。

她知苏惊生在问哪天。

左忱一只手撑着地，一只手夹着烟。低面朝着地砖，有些发油的长发散在上面，被她慢慢拢起，拢到怀里。

这埋葬着的，是一个成熟过早的，黯淡的灵魂。

左忱压着颈，爪般纤瘦的五指从前到后耙了把发。深气，她抬起，迎上苏惊生的目光。

它学她的语气说：“是的，我常到自己一…

苏惊生说：“那是什么？”

苏惊生消化掉她的解释。

所以在厕所里踢醒苏惊生时，她第一次显了些许无措。