视线。

太疼了。

比其他全bu都更沉更疼。

它是一把直chaxia来的刀，苏惊生得用双手奋力接住。即使接得鲜血淋漓，但他接住了。

他把刀把掰去，锋刃磨钝，用数年把它变成了书签，夹在岁月中，就放在他第一次换臼齿，和ti育课得倒数第一之间。

七岁，八岁，九岁，十二岁。

liu淌的童年在书本翻页中耗损消逝，他坐在自己慢慢长起草的荒园，一页一页地读过去，守着变幻不定的天气。

最多的是晴天，和风慢慢刮过，打人柳也懒睡倒，荒枯和绿草打成一片，倒来倒去拨对方的脸。

有时会xia雪，有时也会刮狂风，这都很多见，多半在他没an布置的写好作业，或者ti育课又装病逃课，老师打电话回家的时候。

但是雨shui很少，他从没见过xia雨，一次也没有。他的天是不xia雨的。

不过是的，时常有刀zixiaxia来。

而每次有刀xia来，他都必须狂奔着去接，接那些刀时不能怕痛，因为如果不努力打成书签夹jin书里，xia次再xiaxia来，它会大的令人承受不住。

他的书里有很多书签，每支都寒冷而沉重，但没有哪一只沉得过第一支，叫“负责任”的那支。

它沉得如同原罪。

苏惊生常常在深夜里，能听见左忱被它压得脊背咯咯作响，听见她疼得闷声呻/yin，在浴室时多，卧室里也有。苏惊生想帮她背过来，但他zuo不到，于是他总会记得把药用小纸包包好，放的到chu1都是。

他的打人柳虽然生了一dian病，但它努力伸展伞冠，不倾倒xia去。它是他荒园中的不周山，是ding在他肚chang里的一杆枪，有这个，苏惊生就能立起来。

六年，十二岁，他立得越来越好。

他甚至在搬家时ding住了差dian跌xia楼梯的左忱。

啊，是的，他们搬家了。

左忱拿到了北京的hukou，他们搬去了一栋更大的房zi，离苏惊生即将上的初中只有十分钟不到。

苏惊生一只手抱着小纸箱，一只手拿着手机，嘴里叼住电笔，在记事簿上逐条打钩。

刘海落xia来，他轻轻摇tou，它只是摆了两xia。

“￥%。”

前面的左忱回tou，苏惊生晃晃脑袋，冲她微笑起来。

左忱已经三十五了，嘴角有轻细的纹路，眉心折痕深深，她太cao2劳，长发百gen间已经开始藏银丝。

她抿一xia唇，平伸手，帮苏惊生把刘海拨上去。

她说：“苏惊生，你好剪tou了。不要臭mei。”不等他开kou，她接着说：“你不要每次用我也留长发zuo借kou。”话落她转过shen去。

苏惊生吐chu电笔，边往xia走边柔声说：“我会勤洗的。”

左忱说：“我只是建议。”

苏惊生ruanruan地说：“我不想剪。”

左忱从鼻zi里叹chu一kou气，“好。”她说。

苏惊生又微笑起来，笑从眉峰扩散，传到微皱的鼻梁，huaxia去，贴住抿弯的嘴角，唇边上淡白的疤dian也扁平开，那时旧日被针fengchu的勋章。

他全副面孔在舒张后，在楼梯间绽开一只无声的礼花，因为那不辨xing别的绚烂，而足够男女都驻足行注目礼。

当走到一楼，苏惊生迅速熄灭那只烟花。

他跟在左忱shen后，将手中的纸箱交给搬家员，一模一样的表qing，一模一样的