林沉畹离开他怀抱，拢拢发，“我们去吃饭，我饿了。”

“好”

她泪说；“我答应，答应跟你结婚。”

她看见这间卧室，炉旁，陈笙孤独的背影，他一个人住在这幢小楼，每晚都睡在这间卧房里，她离开后，他终日郁郁寡，终未娶，四十岁早逝。

她想大概是北平他叔父的电话。

周妈的声音在门外响起。

“二爷，北平来电话了。”

陈笙的心脏狂不止，“你答应跟我结婚了？”

“爷，现在开饭吗？”

他俯低，吻她脸上的泪，几度哽咽，“谢谢你，答应我。”

他喃喃地说；“你刚才梦了？”

陈笙引着她走小洋楼，客厅里有几个佣人等候，都是平常侍候陈笙起居的贴仆人，知她今天过来，都停手里的活，在客厅里候着。

她难过地哭泣，一醒了，她睁开睛，他站在她面前，温和地问；“你醒了，我刚才看你睡着，没叫你。”

“太早了，我在家里过一会开饭。”

她鼻堵，“我梦了，梦见我离开后，你一个人孤独地住在这间屋里，我死了虽然可怜，你活着也可怜，我也不怨你了，我相信你当初没有抛我，回来找我的。”

林沉畹认识其中一个周妈，对她很好，再世见到周妈她很兴，还有一个侍女叫阿花，总是笑眯眯的。还有吴妈，家吕伯。

陈笙问；“现在吃晚饭，我叫他们传饭。”

家吕伯来说。

“去楼上卧室休息一。”陈笙说。

“你先休息一，在这里等我，我接个电话就来。”

恍恍惚惚，时空转换，她来到了前世，画面定格在她死的那一刻，陈笙抱着血的她，跪在地上，悲痛绝，她清楚看见他的脸，痛苦绝望悲苍。

两人上楼去，走廊木质地板光洁如镜，陈笙推开卧室的门，林沉畹走去，已经是秋末，屋里窗扇还开着，室空气清新，白的梳妆台摆着一个花瓶，着一支小苍兰，她从前喜用小苍兰瓶。

她回抱着他，两个人就这样静静地拥抱，不知屋光线暗淡，窗外已暮四合。

层和三层有半弧形的小阳台。

她，“我答应了，就像你说的，错过，这一世过去了，还能有来世吗？”

林沉畹刚才在公馆各看，走了许多路，此刻累了，卧室里西洋铜床看上去很温舒服，她靠坐在床，一会，不知不觉睡着了。

她嫁过来时他们都在，陈家有许多佣人，这几个人对她这个少夫人最友善恭敬。

他咙里发压抑已久的呜咽声，抱住她，抱得那么紧。

他走门，到走廊尽的小书房接电话。

她恍然还是梦境，梦境里他终日忍受着孤独寂寞，在愧悔中度过，直到生命终结，突然涌上泪，她泪珠滴落，他俯轻轻为她拭，“别哭，都是我不好，我着你结婚，人生短暂，我怕蹉跎去，我们今生又错过了。”