在黑暗中静静看了一会儿，他才抬手脱了外套，掀开被睡。

“说到你有一天，忽然消失，再也找不到，我和丈夫都听到他哭了。我认识他这么多年了，只看他哭过两次，一次是说起你，还有一次是他父母的葬礼。早年他发表的作品被抄袭却诉讼失败，带学生外为了保护学生摔断了，那么多艰难的时候都没红过睛。真的是那句，‘男儿有泪不轻弹，只因未到伤心。’”

她了从眶里溢来的泪，对俞遥说：“江仲林深且挚你一人，这一毋庸置疑，你要相信。”

“……我知。”俞遥觉脸上一片冰凉，曹轻轻叹息一声，用手绢给她了脸上的泪痕。

俞遥觉自己此时的心，也像堵着什么，沉甸甸的。

可是没过多久，俞遥那边床的被一掀，她披散发从床上坐起来，走到江仲林的床边，拉开他的被躺了去，把还没完全睡着的江老师给吓了一，立刻清醒了，半撑着起开了一盏灯。

曹和她告别的时候，她的女儿来接她了，扶着她在湖边走远。俞遥远远望着这对母女一一矮相依偎，影在路灯被拉长的样，有一瞬间想到了不知哪里看到过的一句话。

“这些年江仲林对我们很照顾，可能就是因为这样被人误会了，他又不多解释这些。多少年了，他忙于学业研究，来来去去，认识他的人中都很少知你，因为他不与人说，但我知，心里的人是怎么都忘不了的，就像我忘不了我的人那样。”

曹怜地拍了拍她的手，“你没有等待几十年，所以不明白，那是用千言万语都无法描述来的，无法诉诸于的，因为太复杂了。你能想象吗，一个人，无数个日夜，都突然会有那么一瞬间想起一个人，不是思念还是愁苦，不是兴还是悲伤，各种全都被混杂在一起，什么滋味都有，一层一层的堵在心里，怎么说得呢。”

――那一朵花，最终凋零在人不会途经的黑夜。

俞遥忽然说：“我问过他，等待这么多年会不会很难过，他当时笑着摇了摇，我一直不知他到底是怎么想的，您能告诉我吗？”

……

江仲林从几个朋友那边脱回到房间，发现俞遥已经躺在床上，被盖着脸似乎睡着了，只后脑的那一黑发。江仲林不由得放轻了声音。他关了灯，坐在自己那张床上，望着俞遥侧躺的背影。

一老一少两个女人在湖边驻足，各自为了多年前自己的男人心痛。

多很多。”

俞遥不理他，简直像睡着了，一副准备就这样睡过去的样。可江老师睡不着，他被抱着，抬起

江老师看着那个发，有哭笑不得，还有窘迫，可他不知俞遥怎么了，只得轻声问她，“怎么了？”

“那次，我要多谢他，是他持到最后，把奄奄一息的我和我丈夫的尸背了去，我们一家都谢他。”曹说到这，中已是泪光闪烁。

在温朦胧的橘黄灯光，他看到妻的脑袋扎在自己前，她一动不动，一声不吭，抱着他的脖。