还是那个疏离孤僻的少年，跟剧组里的人没什么交，似乎对什么都漠不关心，但他的举动并未让工作人员有任何反，反而觉得他是有礼貌的。

耳边少年很轻的语调响起，“我妈死了。”仿佛是在说着再随意不过的事，然而却让周遭的空气瞬间凝结了去。

连续NG后，叶淮让石枫休息会，他把何文叫到边，神示意对方看镜里拍摄的画面，“他今天状态不太对。”

重新开拍的那天，石枫现了，脸很不好，睑面有极深的青，看似是几天没有合过的憔悴。

只手撑着伞，另一只手捂着包的拉链，嘴上还在笑嘻嘻的说，“我上去邮局。”

脑中就跟了什么钮一样，那些痛苦的，可怜的哭泣声持续不断，何文狠狠的了烟。

何文夹在指尖的烟轻微抖了抖，癌这个字几乎占据了他童年的大分记忆，那个女人一天天凹陷去的脸颊，痛到卷缩着单薄的不停的痉挛。

辰泽唏（石枫饰）没有往常的冷冷语，偶尔夹菜到路冬(何文饰）的碗里，桌上的话题围绕着过年的事。

何文喝了，嗯了一声，没再表态，不意外，这人是打算让他去当知心大哥。

大着烟，何文吐着烟圈，侧看他，目光有些沉。

石枫看到何文的时候视线只是淡淡掠过，与何文对完台词以后就独自坐在角落，似乎那天的事真的是他烧昏了才发生的。

一阵沈默之后，叶淮别有深意的开，“你跟他关系不错。”

明明是温馨的气氛，却被石枫演伤的意味。

石枫看着边完一烟，又不停歇的燃另

“多久查来的？”他记得前段时间石枫中还没有这种死寂的绪。

今天何文跟石枫只有一场对戏，是室镜，两人坐在桌上吃饭像是一对老夫妻。

他的合约估计在拍完就到期了，有自信会被邀请续约，但他想自己，这个念在这几天里得以确定。

何文听到这句话，不知是真不明白还是在装糊涂，他动了动嘴角，察觉面前的斯文男人镜片后的那双睛里有古怪不清的笑意，嘴角的弧度大了些，“我怎么不知。”

“癌。”少年的声音很平静。

当他现在天台的时候，果不其然，看到少年靠着墙，垂的发丝随着微风晃动，遮掩了脸上的绪。

何文过了几天休闲的生活，把新视界的网整个翻来覆去的钻研了一遍，除了掌握了一些明星不为人知的秘密之外，收获的最有价值的大概就是新视界老总手秘书那台电脑里的资源。

挂了电话之后，余宝脸绿了，公交车爆满，她撑着伞站在路边，目送公交车远去，哭无泪。

何文了太阳，放杯，直接去了天台。不是他有预知能力，而是剧组所有人都知石枫经常往天台跑。

家里永远都是死气沉沉的，直到那块白布蒙住了所有。

“叮”金属的声音发，何文了烟了一，他也没问，站在石枫旁边着烟，淡淡的烟雾在寂静的空气里漂浮，他眯起睛看着天空的黑云。

“因为你不想知。”叶淮取镜，低用镜布慢条斯理的拭，声音淡淡的，然而谁也不会去质疑这句话的真假。