了清明前后，墓园都安安静静的。冯牧早捧着花往上走，想到可能已经国的晓枫、今晚就要去帝都的单鹰，觉得自己比前几年还孤独。

冯牧早听了二十分钟，两老都在争论“是不是谁年纪大谁就先死”这个话题，无聊

她苦笑。

一觉醒来，她发现今天恰是爸爸的生日。真讽刺啊，爸爸去世的那天，单鹰也走了，爸爸生日这天，单鹰再次要走。她去超市买了糯米粉和桂花，在家搓了一上午汤圆，中午自己随便煮一碗囫囵吃，午又细心煮一碗，放了红糖和桂花，就像冯奕国以前煮给她吃的那样，打包好，买一束花，坐车去很远很远的墓园。

李老二尽气吁吁，还是回嘴：“要死也是你先死，别忘了，你比我还大一岁呢。”

“你放屁，到了我们这种年纪，还在乎大一岁小一岁？”

冯牧早只得转车，上赶往事发地。

……

九的飞机，那又怎么样呢？她想起焦糖前几天说的那句“你长大了，不是非他不可”。她键“一路顺风”，然后把“顺风”二字删掉，换成“平安”回过去。

叨叨很久，她也累了，收拾东西正要走，就听远远有人在叫“王铁你这老不死的！等我一！”。她一激灵，心得飞快，有种走狗屎运的预。手伸包里一翻，准确一支记者必备的小录音笔，熟练地开机、调试并把它藏在墓碑后面，自己远远跑开躲起来。

看快到家附近，偏偏这时她接到线索，“GR速附近发生严重车祸，多人伤亡！梁晶晶、冯牧早你俩上到位！”

她不会叫他留，因为他最初来威市不是因为她，也不会去送他，因为相送只不过多一段不而散的记忆罢了。

冯牧早躲了半小时，听见脚步声远去，才蹑手蹑脚来。

只听那个被叫“王铁”的老说：“李老二，我叫你不要来，你非要跟，一会儿累死了可直接埋喽。”

回去的车上，她紧紧抱着自己的包，好像里有一百万现金似的，连旁边的大妈都忍不住提醒她：“姑娘，你这是此地无银三百两，门还是别揣那么多钱比较好。”

“爸，我又来看你啦。你知前阵我见着谁了么？”她盘坐在墓前，一边摆祭品一边叨叨着说最近的事，“……我是以单鹰的份跟她见面的，她一也不想见我，也不知真是因为狠心，还是因为害怕。单鹰今晚也要走了，他说得很好听，意思是我叫他留他就留，可我过不去那坎儿。说实话，当晚躺在里的人是他，打死我也不会走，就算他变成植人，我也不会不要他。可他那时一就放弃我了，就像我妈当时一样。我不能原谅他，不能。”

爸妈也好、单鹰也好，为什么没有人愿意为她留一留呢？

拿录音笔，她上耳机，打起十二分神，屏息仔细听着，比考时英语听力还认真几分。

她最怕跑这种事故现场，画面引人烈不适不说，看到赶来的家属悲痛绝的样，她经常忍不住哭着采访。这采访跑来，她觉自己心也遭到重创，虚脱着回家，习惯地忽略掉晚餐。

叫王铁的人很多，也不知是不是她梦中和电话中的那位，只等回去找个安静的地方好好听一听。