是二十四岁、烟酒还没彻底戒断的李纵，发不的清澈音。

        真挚而烈。

        “想起来了。”二十四岁的李纵拨开她的刘海，声音较刚才听到的，更低沉，“这是十七岁的我写的音乐片段。”

        “……”

        “早就想给你听了，找不到合适的机会。”

        姿势不太对。

        他抓着叶雾初的左手，在自己的。

        心像不规律的鼓，扰乱了她平静的思绪。

        李纵说，“我更多时候，是看着你的背影。无数次想要抱你，找不到合适的理由。”

        他笑了起来，一个浅浅的酒窝，“在各种各样的文艺作品里，被浪漫化了，像什么，牵手会落花、对视有电，接吻会冒火花。我现在所的时代，好像拉了的阈值。”

        “我从小，只有那么一的时候，就认识你了，那个时候，我就喜你了。喜堆积到现在，二十多年，够久了，我想它足够被称之为‘’。”

        “叶雾初，我你。”

        心因他清晰的吐字加速动。

        叶雾初想，他可真够狡猾的。

        明明李纵的心声比她更快，握着她的手还带着轻颤。

        表却很纵容。

        纵容得，怎样的答案，都不会动摇他的态度。

        她第一次知，原来人被的时候，也会落泪。

        “哭什么？”李纵揩掉她的泪，“又不是没说过类似的话，当时也没见我们家初初主人这么喜哭鼻呀？”

        “……你呢。”

        叶雾初埋在他的。

        “不。”李纵拍了拍她的背，“不敢。”

        离得更近，心声透过血，直击她的耳畔。

        久远的记忆勾勒起来。

        是一个雨天，她被真假千金的现实烦得不想回家，躲在附近的树丛看雨。

        李纵握着一把伞，斜斜撑着。

        雨落在她的面前，冷得人意识往后退了一步。

        “――别跟着我，李纵。”

        他“嗯”一声，万年不变地散漫。保持着适当的距离，等她看雨，等她就着雨声发绪，也等她回家。

        “那不是我的家了，李纵。”她絮絮叨叨，找不到对话的重，“他们有了更亲近的孩、叶兮兮的养父母也不喜我……所有人都不想要我……我没有家了，李纵……”

        说着又哭了起来。

        雨势渐小，直到平息。