一连三个月，没有任何联系。

“我记得小池今天休息的，难是去了？”老工

那年冬天，他被派去北方开发金属矿。临走的那天，两个人大吵一架，她没有去送他，他也没有给她留话。

她自曝家门，一个老工程师把她带到他宿舍门，她有些走神，只是安静地观察着环境，灰黑的地板看上去脏脏旧旧，整个宿舍走廊隔五六米才有一盏灯，非常昏暗，宿舍的门是几十年前常用的那种黄木门，脱了漆，看上去十分残旧。

三十几个小时的火车，车的时候，她被北方冰天雪地的世界惊到了。

她必须承认，这辈太容易被他激怒。

“哪里累？我这辈哪一对不起你了？”池父说起这些，也有些激动：“当初结婚，确实不是我的主意，你也知的，但是你还是嫁来了。之后我一直很努力当一个好丈夫，好爸爸。你天天找我吵架，我从来没有说过要离婚。”

很多学生来家里，问池老师什么时候回来，她每天都说不一样的时间，因为她本不清楚。

他是去矿区工作，坏境非常恶劣。那地方听说连个拍电报的地方都没有。

这辈说了多少次离婚呢？其实池母自己也不记得了。

她看到那环境，就觉得有些搞笑，谁想来这里？

他大分时间都不还嘴，听她发脾气、骂他，始终一脸置事外的表。每每只有说要离婚，才能看到他眉动一动。

他也没有给她写信，仿佛她不是她的妻。

想来想去，只能想到他的社会地位不允许他离婚。

登上去北方火车的那天，是一个三九寒天，天气实在太冷，寒风凛冽，跟刀片刮脸似的，她觉得面上有些疼，睛睁得的，浑上都觉得不舒服。最难受的还是拉着行李箱的那只手，没有手套，好像已经有些失去知觉了。

艰难地找到他工作的矿区，简陋的住所，破得不能再破，据说还是需要保密的。

在那之前，她从来没有去过那么远的地方，什么形她也完全不知，火车站，她不想挤，一直走在队伍的最后。等她上火车后才知明白大家到底在抢什么。行李架的位置非常有限，她一车厢就看见有人在为行李架的位置吵架，嘈嘈杂杂，她缩着找到了自己的位置。

轻叹了一气，努力地挤了站的长队伍。临近节，大家都带着大包小包坐火车，中国人真多，只有在这一刻她才有这样的慨。

但是第一次，她却记得很清楚。

可是又好，白茫茫的一片，像童话的世界一样。

我也没想好，要怎么样，只是觉得这一辈过得很累。”

他是一个学者，教授，如果有作风问题，在那个年代也是很致命的。

终于累了，她决定结束这段不幸福的婚姻。

有时候她也会想，为什么他那么不喜她，却不离婚呢？

谈起这一生，池父突然安静了几秒，随后说：“都是你在说离婚。”

南省从来不雪，她没见过这么大的雪。

她发现这个秘密以后，经常会拿离婚说事。最初她也害怕说多了成真了，可是说了很多次他都不接招以后，她就肆无忌惮了。

好冷，空气到鼻里，鼻尖都会结冰。